চির রহস্যময়ী নভেরার জন্য ভালোবাসা

প্রভাষ আমিন।। আশির দশকের শেষ দিক থেকে নব্বই দশকের শুরুর সময়টা আমাদের কেটেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে। স্বৈরাচারবিরোধী উত্তাল আন্দোলনের সময়ে আমাদের দিনগুলোও ছিল উত্তাল। ক্যাম্পাসে আমরা ঘুরে ঘুরে আড্ডা মারতাম। সকালে ডাকসু ক্যাফেটারিয়া, দুপুরে মধুর ক্যান্টিন, বিকালে হাকিম চত্বর, সন্ধ্যায় টিএসসি, রাতে শাহবাগ, মধ্যরাতে মল চত্বর- এভাবে বিরামহীন চলতো আমাদের বাউন্ডুলেপনার দিনরাত্তির। তো দুপুরের পর হাকিম চত্বরের ছায়াঢাকা পরিবেশে বসে থাকতে বা কখনো কখনো শুয়ে থাকতে দারুণ লাগতো আমার। হাকিম চত্বর ভালো লাগার আরেকটি বিশেষ কারণ ছিল। হাকিম চত্বরের পাশে, লাইব্রেরির সামনের বাগানে কয়েকটি ভাস্কর্য ছিল। খুবই অযত্নে, অবহেলায় পড়ে ছিল ভাস্কর্যগুলো। আপনারা জানেন, আমি কবিতাপ্রতিবন্ধী, শিল্পপ্রতিবন্ধী মানুষ। আসলে আমি কাঠখোট্টা মানুষ। নন্দনতত্ত্ব বিষয়টা আমার কাছে জটিল। আমি সবকিছু সহজভাবে দেখি। শব্দের পর শব্দ জুড়ে তাকে ছন্দে বাধলেই যে কবিতা হয়, অর্থ বদলে যায়; তা আমার মাথায়ই ঢোকে না। ক্যানভাসে তুলির নিপুণ আঁচড়েই যে ফুটে ওঠে সৌন্দর্য্যরে ভিন্নরূপ, তা আমার চোখেই পড়ে না। আঁকা ছবিই যেখানে বুঝি না, সেখানে ভাস্কর্য তো শিল্পের একটি বিশেষ শাখা। তাই ভাস্কর্য বোঝার প্রশ্নই ওঠে না। কখনো মনে হয় জঞ্জাল, কখনো মনে হয় সিমেন্টের স্তুপ। পাথরেও যেমন ফুল ফোটে, আমার কাঠখোট্টা হৃদয়েও মাঝে মাঝে আলোড়ন তোলে বোঝা না বোঝার মাঝখানে থাকা কবিতার কোনো চরণ, কোনো কোনো ছবির অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য হঠাৎ চোখে মায়াবি পরশ বুলায়; কখনো কখনো বাঙময় হয়ে ওঠে প্লাস্টার অব প্যারিসের স্তুপ।

হাকিম চত্বরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নভেরার ভাস্কর্যের রহস্য জানা গেল পরে। ১৯৬০ সালের আগস্টে তখনকার পাবলিক লাইব্রেরিতে হয়েছিল নভেরার প্রথম প্রদর্শনী। সেদিনকার পাবলিক লাইব্রেরিই আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি। সেটি শুধু নভেরার প্রথম প্রদর্শনী নয়, তখনকার পূর্ব পাকিস্তানেরও প্রথম ভাস্কর্য প্রদর্শনী। ‘ইনার গেজ’ নামের সেই প্রদর্শনীর ৭৫টি ভাস্কর্যের অনেকগুলোই ছিল বাইরে। চির অগোছালো নভেরা সেগুলো আর গুছিয়ে নেননি। ৩০ বছর পরও সেই প্রদর্শনীর ভাস্কর্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। তিন যুগ পর জাতীয় জাদুঘর তার মাত্র ৩০টির মত ভাস্কর্য উদ্ধার করতে পেরেছিল। তার মানে বাকিগুলো চুরি হয়ে গেছে। এখন মনে হচ্ছে, যেভাবে অনাদরে অবহেলায় হাকিম চত্বরে পড়েছিল, তাতে চাইলে আমিও এক দুইটা চুরি করতে পারতাম।

প্রথম বাঙালি নারী ভাস্কর নন, নভেরা আসলে প্রথম বাঙালি ভাস্কর। ইতিহাসে ঠাই পাওয়ার জন্য আর কিছু লাগে না। কিন্তু আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই, এখনও যখন এই বাংলায় মৌলবাদীরা আন্দোলন করে লালনের ভাস্কর্য স্থাপন ঠেকিয়ে দেন, তখন এখন থেকে ৫০ বছর আগে একজন নারী ভাস্কর কিভাবে ভাস্কর্য তৈরি করেছেন, প্রদর্শনী করেছেন; তার সাহস দেখে এখনও ভয়ে আমার শিরদাড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নামে। আর পঞ্চাশ বা ষাটের দশকে করা নভেরার ভাস্কর্য দেখলে পুরোনো আমলের মনে হয় না, মনে হয় এই সময়ের। এই কারণেই তাকে বলা হয়, বাংলাদেশের আধুনিক ভাস্কর্য শিল্পের পথিকৃৎ। যদিও বাংলাদেশের জন্মের পর থেকেই তিনি নিজেকে আড়াল করে ফেলেছেন। তবে এসব কিছু নয়, আমার কাছে নভেরা মানেই, আমাদের গৌরব কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের ভাস্কর। তার দীর্ঘদিনের বন্ধু হামিদুর রহমান আর তিনি যৌথভাবে শহীদ মিনারের ডিজাইন করেছেন। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে হামিদুর রহমানের নাম যতটা প্রচারিত, নভেরার ততটা নয়। তার রহস্যময় অন্তর্ধানের পেছনে এই আপাত উপেক্ষার কোনো ভূমিকা আছে কিনা জানি না। নভেরা বাংলাদেশের নাগরিক, কিন্তু তিনি আসলে বৈশ্বিক। পড়াশোনা করেছেন যুক্তরাজ্যে। শেষ জীবন কাটিয়েছেন ফ্রান্সে, বোহেমিয়ানের মত ঘুরে বেড়িয়েছেন বিশ্বজুড়ে। মৃত্যুর আগে তার সর্বশেষ প্রদর্শনী হয়েছে শিল্পের স্বর্গ প্যারিসে ২০১৪ সালের জানুয়ারিতে। মাঝখানে ৪০ বছরের বিরতি। নিজেকে যত আড়াল করেই রাখুন, তার কাজ তাকে বারবার সামনে টেনে এনেছে, প্রাসঙ্গিক করে তুলেছে। অনেক দেরিতে হলেও ১৯৯৭ সালে সরকার তাকে একুশে পদক দিয়েছে। কিন্তু তার অভিমান এতটাই তীব্র, একুশে পদক নিতেও বাংলাদেশে আসেননি তিনি। তাই আমাদের প্রজন্ম নভেরার কাজ দেখলেও রক্তমাংসের নভেরাকে আর দেখতে পায়নি।

সেদিন হঠাৎ পত্রিকায় দেখলাম জাতীয় জাদুঘরে নভেরা প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। দেখেই স্মৃতির পুকুরে তোলপাড়। ২৫ বছর আগে হাকিম চত্বরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অননুকরনীয় সেই ভাস্কর্যগুলো গুছিয়ে দেখার একটা তীব্র আকাঙ্খা সৃষ্টি হলো। পরদিন দুপুরে মুন্নীকে (মুন্নী সাহা) বললাম, চল একদিন জাদুঘরে যাই। শুনে মুন্নী বললো, একদিন কেন, চল এক্ষুণি যাই। জাতীয় জাদুঘরের নিচতলায় নলিনীকান্ত ভট্টশালী মিলনায়তনে প্রদর্শনী ঘুরে দেখতে দেখতে আফসোসটা আরো বাড়লো শুধু। আমার মত শিল্পপ্রতিবন্ধী মানুষের মনেও যে শিল্প ভালোলাগার এমন আবেশ ছড়িয়ে দিতে পারে, সেই শিল্পী কেন নিজেকে এমন গুটিয়ে রাখলেন। শিল্পই বুঝি না, শিল্পের ব্যাকরণ তো অনেক পরের কথা। প্রদর্শনীর ক্যাটালগে বলা হয়েছে, তার ভাস্কর্য রীতিকে ‘অ্যাবস্ট্র্যাক্ট এক্সপ্রেশনিজম’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। তবে আরেকটা ব্যাপার বুঝতে অসুবিধা হয় না, তার ভাস্কর্যে আদিম ভারতীয় শিল্পের সরলতার সঙ্গে ইউরোপিয় শিল্পকলার মসৃনতার মিশেল ছিল। থাকারই কথা, যার জন্ম সুন্দরবনে; যার ছেলেবেলা কেটেছে কলকাতা, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম আর ঢাকায়; যিনি পড়াশোনা করেছেন যুক্তরাজ্যে; ঘুরে বেড়িয়েছেন গোটা বিশ্বে; শেষ জীবন কেটেছে ফ্রান্সে- তার কাজেই তো গ্রামবাংলার সঙ্গে ইউরোপিয় রীতির মিশেল থাকবে। তিনিই তো নিজেকে দেশ-কালের উর্ধ্বে তুলে ধরেন। গ্রামবাংলার টেপা পুতুলে ইউরোপিয় ঘরানা মিশিয়ে তাকে দেন ভাস্কর্যের শৈল্পিক সুষমা। অন্য অনেকের মত নভেরাও অনেক নারীর ফিগার করেছেন। কিন্তু আর সবার মত তার নারী লাবণ্যময়ী নয়, লাস্যময়ী নয়, রোমান্টিক প্রেমিকা নয়; নভেরার নারী শক্তিদায়ী, পরিশ্রমী, সংকল্পবদ্ধ, সংগ্রামী। এ কারণেই কখনোই নভেরার নামের আগে নারী ভাস্কর বা নারী শিল্পী ব্যবহার করা হয় না।

নভেরার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে জাতীয় জাদুঘর আয়োজিত প্রদর্শনীতে ৩৪টি ভাস্কর্যের সঙ্গে শেষ জীবনে আঁকা ২৮টি চিত্রকর্মের আলোকচিত্র আছে। যা তাকে নতুন প্রজন্মের কাছে নতুন করে চেনাবে।  ৭ অক্টোবর শুরু হওয়া এ প্রদর্শনী চলবে ১৯ অক্টোবর পর্যন্ত। প্রতিদিন সকাল সাড়ে ৯টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত সবার জন্য খোলা এই প্রদর্শনী। শুক্রবার খুলবে দুপুর আড়াইটায়, খোলা থাকবে নাড়ে ৭টা পর্যন্ত।

প্রদর্শনী দেখা শেষে গাড়িতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ করে জাদুঘরের সামনের সবুজে ঘেরা চত্বরে চোখ আটকে গেল। মাত্রই এমন অসাধারন একটি প্রদর্শনী দেখার পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন ছিল, তাতে ফুরফুরে ভাব এসে গেল। খোলা আকাশের নিচে স্থায়ীভাবে স্থাপন করা হয়েছে নভেরার সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ ‘পরিবার’। এটি ছিল তেজগাও থানার উল্টোদিকে এক ব্যবসায়ীর বাড়ির সামনের বাগানে (বিখ্যাত এই বাড়িটি বর্তমানে পারটেক্স গ্যালারি)।

জাদুঘরের সামনের চত্বরে খোলা আকাশের নিচে স্থাপিত ভাস্কর্যটির দুই পাশে ফোয়ারা, আর চারপাশে সবুজ। যখন তখন, আপনি চাইলে সপরিবারে বিকেলটা কাটিয়ে আসতে পারেন নভেরার ‘পরিবার’এর সঙ্গে। আপনার মন ভালো হয়ে যাবেই। গ্যারান্টি।

ছবি: লেখকের নিজের তোলা ।

লেখক: সহযোগী বার্তা প্রধান, এটিএন নিউজ।